Muore il nonno.

Avevo 17 anni ed ero a scuola.

Comunico a mia madre che preparerò io il pranzo per mia sorella più piccola e che con calma raggiungerò casa dei nonni dato che sicuramente ci trascorreremo la notte e non mi pare il caso di mangiare lì.

Qui parte il dramma: mamma aveva addestrato me e le mie sorelle a pulire casa, ma cucinare era sempre stato compito suo.
Come faccio una semplice pasta col pomodoro?

Soffriggi la cipolla nell’olio, versa la salsa, aggiungi un po’ di sale e del basilico.

Quando è pronta l’altra pentola versaci la pasta e solo quando assaggiando è cotta, la scoli e aggiungi il sugo.

Okay. Ce la posso fare.
E invece no!

Mamma non mi aveva detto che bisognava riempire la pentola di acqua ed io, caparbia, solo quando ormai la pasta era nera e incollata irrimediabilmente alla pentola ho capito che forse non fosse normale che avesse preso fuoco.