Saranno passati 15 anni ma se ci penso, ancora mi vergogno come una ladra.

Uscivo con un tipo ma per motivi che non sto a spiegare avevamo deciso di non rendere ancora pubblica la nostra relazione. Eravamo soliti trovarci in un parcheggio fuori mano. Una sera sul tardi parcheggio e mi dirigo verso quella che credo essere la sua macchina (identica), unica macchina del parcheggio, tra l’altro.

I vetri sono appannati e comunque sono così sicura che sia lui che senza pensarci apro la portiera. Portiera bloccata.
Busso, smadonno pensando a uno scherzo stupido e noto una signorina mezza nuda sul sedile passeggero che si agita. Sbianco, faccio un cenno di scuse e me la svigno verso la mia macchina.

La coppia giustamente se ne va e arriva il mio lui.

Mi sono inventata un malessere e me ne sono andata a casa a vergognarmi sotto al piumone. Lui interpreta il mio disagio per il parcheggio come segno inequivocabile che sia ora di rendere pubblica la nostra storia.

Non ho avuto il coraggio di dirgli che ho semplicemente fatto una figura di me**a colossale.